O Ébrio

"O Ébrio", canção de autoria de Vicente Celestino e interpretada por ele mesmo, popularizada não só pelo seu tema - a história de um homem abandonado pela mulher que busca consolo nas bebidas - como pelo enorme sucesso de bilheteria que foi o filme de título homônimo. A música já estava sendo executada nas emissoras de rádio desde 1937, mas quando Gilda de Abreu, esposa de Vicente Celestino, transformou o tema em filme, em 1946, protagonizado pelo próprio Vicente Celestino, o sucesso, tanto do filme quanto da música, foi estrondoso.

"O Ébrio"é um clássico do cinema brasileiro e foi um dos filmes mais populares do Brasil, ficando duas décadas em cartaz, sendo também o filme brasileiro do qual mais cópias se tiraram. Estima-se que, somente nos seus primeiros quatro anos, foi visto por 4 milhões de espectadores em um país que acabara de chegar a 50 milhões de habitantes.

Gilberto Silva, um rico, brilhante e famoso médico no Rio de Janeiro, mas cercado de parentes interesseiros e sem escrúpulos, é loucamente apaixonado pela sua atraente esposa, Marieta, uma mulher frívola e de caráter duvidoso. Seu ambicioso primo José, fingindo louca paixão, consegue seduzir Marieta e convencê-la a fugir com ele para os Estados Unidos, levando dinheiro e jóias do casal. Gilberto fica arrasado com o abandono e traição da esposa, e passa muitos dias recolhido à sua casa, acometido do mais fundo desespero.

Numa madrugada, vagando pelo centro do Rio de Janeiro, é única testemunha de uma tragédia: um homem é atropelado e esmagado por um carro em alta velocidade. Vendo que o homem não porta nenhum documento de identidade e que tem a sua mesma compleição física, Gilberto coloca nos seus bolsos os seus documentos pessoais e vai embora, nunca mais retornando ao seu lar.

Os jornais no outro dia estampam a notícia da sua morte. Morre oficialmente o médico Gilberto e nasce um ébrio que desperta admiração e simpatia pelas suas maneiras educadas e por uma sólida cultura que transparece do seu jeito filosoficamente amargo e descrente de interpretar o seu cotidiano de bêbado.

Anos depois, Gilberto, junto com seu inseparável amigo Pedro, o único que conhece a história da sua vida, está bebendo num sórdido bar da zona boêmia do Rio de Janeiro, quando é interpelado por uma jornalista que fazia uma reportagem sobre o drama do alcoolismo. Ela deseja saber por que ele bebe. "Eu bebo para esquecer", responde Gilberto, e, ato contínuo, passa a mão num violão e começa a cantar a sua história. Todo o bar fica num mais profundo, respeitoso e emocionado silêncio. O português, dono do bar, enxuga uma furtiva lágrima dos olhos, enquanto a alma daquele bêbado escorre dolorosamente pelo violão... Gilberto termina a canção, recebe uma garrafa de cachaça como prêmio e vai bebê-la em outro compartimento do bar.

Mas, uma decadente mulher que se encontrava no bar, mendigando um prato de comida, quase enlouquece de assombro e desespero, pois reconhecera a voz do cantor. Não era possível, mas aquele homem, que cantara de maneira tão comovente ao violão, tinha a voz do seu falecido marido Gilberto e aquela história - ah, aquela história! - ela a conhecia muito bem. Era Marieta, pálida sombra da bela e elegante mulher de outrora, caída na sarjeta da pobreza e do abandono. Quando José, o vil amante por quem desprezara lar e marido, a trocara nos Estados Unidos pelo jogo, bebida e novas amantes, ela voltara para o Brasil, mas, repudiada por amigos e parentes, entregara-se à vida boêmia e à prostituição.

Quando Pedro, o inseparável amigo de Gilberto, volta para o salão principal tentando conseguir do português mais uma nova garrafa de cachaça, Marieta o pega pelo braço e lhe pergunta se o seu amigo não se chama Gilberto. Pedro se sobressalta, quer negar, desvencilhar-se dos braços da aflita mulher, mas o desespero estampado no rosto dela o comove. Confirma que o seu amigo se chama Gilberto e só então, Marieta revela a sua identidade: é a ex-esposa dele e precisa pedir-lhe perdão por todo o mal que lhe causou. Suplica a Pedro que convença Gilberto a recebê-la, ali mesmo, naquele bar. Pedro promete fazer isso, manda a mulher esperar e vai conversar com Gilberto.

Ainda não refeito da comoção que a espantosa revelação da mulher lhe causara, Pedro tem dificuldade para dizer claramente a Gilberto que Marieta, a sua ex-esposa e por cujo amor desgraçou toda a sua vida, está ali, do outro lado, e que deseja pedir-lhe perdão. Pedro é um bêbado romântico e amigo sincero de Gilberto e logo fantasiou na sua mente a reconciliação dos ex-cônjuges. Gilberto abandonando a garrafa e voltando a exercer a Medicina, enfim, voltando à vida. Por isso, tenta preparar o espírito do amigo para a tremenda entrevista, pois está convencido de que, ao reencontrar a amada, Gilberto abandonará a sarjeta física e moral em que caiu há muitos anos. Nervoso, com frases cautelosamente hipotéticas, não consegue se fazer entender completamente por Gilberto, mas arranca dele uma promessa: se um dia Marieta voltasse, ele a perdoaria.

Contente e esperançoso, Pedro corre para o outro do bar e traz Marieta pela mão. Ela se atira nos joelhos de Gilberto, sentado à mesa, e lhe suplica perdão. Gilberto, controlando a emoção e surpresa, olha para Marieta com infinita pena no olhar, acaricia os seus cabelos e diz: "Eu já te perdoei há muito tempo, Marieta". A seguir, levanta-se e caminha para a saída do bar. Pedro pergunta aflito: "Gilberto, meu amigo, não vais levar a tua mulher?", ao que Gilberto responde, triste, amargo e definitivo: "Eu disse que perdoava, mas não disse que me reconciliava". Marieta soluça mais forte, Pedro baixa a cabeça desolado, e Gilberto sai para a noite fria e escura, enquanto estronda no salão do cinema o vozeirão do tenor cantor/ator Vicente Celestino, cantando "O Ébrio".

Para conhecer mais sobre a vida e obra de Vicente Celestino, visite o blog Famosos Que Partiram.